岁暮闲记

　　赵加幸

　　这一年，就这么静悄悄地走到了末尾，日子像案头那炉沉香，安静地燃着，烟缕细细的，在空气里织成了密匝匝的网，把寻常光阴都裹得温温的。

　　这两年，不再向往外面的热闹，只想“少出门，多宅家”，每日清晨踏着朝露去上班，路旁的风景四季不重样。春日，樱花烂漫，一树一树的粉红招蜂引蝶，热闹非凡。夏日，樱桃树和香果树的叶子长得十分茂盛，绿意盎然，常被缠绵的雨丝洗涤得一尘不染。秋天，银杏尽显风姿，送来满地的金黄。冬日，香果树和松树依然挺拔碧绿，它们是我上下班路上的伙伴，陪着我走过一个又一个日出日落。

　　办公楼前的玉兰树从打花苞到最后一片黄叶掉落，每一天的变化都尽数收入我的眼底。春日里，枝头攒着莹白的花苞，像堆了满树的星星。某夜一场微雨，晨起便撞见一地碎玉，空气里飘着清苦的香。我捡了几片完整的花瓣，夹在常翻的《闲着》里，如今再翻开，干枯的花瓣仍带着淡淡的黄，像给书里的句子缀了枚安静的印章。《闲着》是刘思伽的散文随笔，她在闲适的生活中回归了自我，在自己的天地里流连徜徉，悠然自得，内心是宁静而澄澈的。闲适和散漫都是从俗务中抽身出来的状态，我喜欢字里行间的状态。

　　平日的工作是忙碌的。带领一群孩子学习知识，开展阅读、写作、书法、绘画、手抄报创作、体能锻炼、课本剧排演、研学实践等系列工作。这些繁杂的工作涵盖学习、生活、安全管理等诸多方面，只有周末，才有时间喝茶、聊天、品尝美食……同事们总说我把“日子过成了诗”，其实不过是学会了在时间的空隙里，坚持自己的爱好，取悦自己而已。

　　每天暮色漫进窗棂时，时间才属于我，特别赞成那句“姐熬的不是夜，是自由”。当钥匙插进锁孔的刹那，楼道里的声息被关在门外，小屋里的纸笔早已等候我多时。先点燃一炉沉香，烟轻，味沉，像浸过雨的老木头。等烟缕在空气中袅袅上升，再沏一壶乌龙茶，陶瓷壶里的茶叶慢慢舒展，茶汤淡黄偏绿，入口是温润的回甘。这时铺开宣纸，或涂或画，笔锋在五颜六色的调色碟里旋转洗澡，然后跃到纸上游走，茶的雾气和烟影子在眼前交错缠绵，恍惚间竟不知是墨香染了茶气，还是茶香浸了宣纸。

　　春日里爱画牡丹，却总画不出工笔画的那股雍容华贵气韵。后来见一些名家的小品，寥寥数笔，一朵半开的牡丹歪歪地倚着，倒比工笔的更见精神。便学他们的意，不执着于花瓣的层次，只将笔饱蘸了胭脂，侧锋一抹，再用藤黄点出花蕊，竟也有了几分憨态。画累了，就翻《牡丹集》，想到汤显祖《牡丹亭》中的句子：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，笔尖的墨滴落在宣纸上，晕成个小小的圆，倒像是给这句诗点了个句读。

　　夏日最长，适合读书。把摇椅搬到凉亭边，日光漏过葡萄叶，在书页上洒下斑驳的影。读迟子建的文字，喜欢她笔下的北方生活，《我的世界下雪了》《锁在深处的蜜》，作者把平凡的生活写得活色生香。迟子建在《额尔古纳河右岸》中，用细腻的笔触，描绘了鄂温克族独特的狩猎文化、萨满信仰与迁徙生活，展现了一个即将消失的文明的最后光芒。读《万物有情》时，被李汉荣的《看牛》感动得泣不成声。我小时候也看过牛，作者对一头老牛的深情厚谊，一如我对当初放牧的那几头牛的感情。读《红楼梦》时，总爱就着灯光和月光看黛玉葬花的段落，看她“荷锄葬花”，看她“哭花魂”，竟也跟着落了几滴泪。夜风带着栀子花的香漫进来，混着案头的茶香，恍惚觉得潇湘馆的竹影，就摇在自家窗棂上。读到兴头上，便起身铺纸，写几句批注，字是随意的行草，笔画里带着夜风的轻。

　　秋深时，偏爱写些小散文。稻田里的庄稼成熟了，收割了，只剩下晒秋的人。窗外的银杏叶黄了，簌簌地落，像谁在天上撒金箔。便搬张竹桌到廊下，看一片叶从枝头飘到地面，要打几个旋，要落在哪块青石板上。这些都记录在自己的文字里，写成《山乡秋意》《冬日里的惊喜》等短文。

　　冬日的午后最是慵懒。炉火烧得旺旺的，壶里的水咕嘟作响，便摊开《写意牡丹》的临摹画册，一点一点地学习。钛白、三绿、胭脂的底色不要太黏稠，要调得均匀，笔尖吃饱以后要去玫瑰红里打几个滚，湿了全身，然后是牡丹红里湿半身，最后笔尖舔一点胭脂，在生宣纸上，干脆利落地点下推开，一片玫红色的花瓣呈现在眼前，如此不停地变换角度和调色的深浅，不知不觉间，朵朵盛放的牡丹已经跃然纸上，屋顶的日影已移了一竹竿。有时也画山水，画《寒江独钓》，画一条瘦瘦的渔船，船上坐一个戴斗笠的老翁，鱼竿斜斜地垂着，明知老翁钓的不是鱼，而是一腔千万般的孤独，却也希望下一秒就有鱼跃出水面，给老翁些许安慰。一转身，发现茶已凉透，停笔续上热水，水汽氤氲里，竟觉得那画中的老翁，正对着江面，满怀希望地笑。

　　这一年，没有太多地去“凑热闹”。偶尔有朋友来电话，说“出去聚聚”，总以“手头有事”推了。并不是刻意疏离，只是渐渐觉得，比起酒桌上的推杯换盏，更贪恋小屋里的一灯如豆。尤其是雨天，静静地听窗外的风声雨声，屋里火炉上置了土陶罐，炒一撮红茶，放几粒冰糖，倒入牛奶。小火慢煮，看着牛奶从乳白色变成淡淡的咖啡色，熬开了的奶茶满室生香。把奶茶倒入小陶杯里，喝一口，香甜爽滑，暖胃暖心。

　　去年冬至记录的文字还在脑海里浮现，转眼又是一年岁末。窗外的玉兰开了谢，谢了开，枝头的鸟换了一拨又一拨，檐下的蛛网结了又破，破了又结，这些何尝不是风景？就像此刻，夕阳正从窗格漏进来，在《岁朝图》的梅枝上淌，把花瓣染成金色，倒比去年在画册里见的，更添了几分活气。

　　收拾画具时，发现砚台里的墨还剩些，便提笔在挂历的最后一页写：“岁末无事，香在炉，茶在盏，心在纸。”墨迹还没有干透，窗外的月亮已悄悄爬上来，清辉落满案头，与白日的暖阳不同，带着些清冽的静。忽然想起王维的“人闲桂花落，夜静春山空”，原来所谓岁月静好，从不是要奔赴多少远方，而是能在寻常日子里，把自己安放在一炉香、一盏茶、一纸墨里，让光阴在笔墨间慢慢淌，淌成心头的河，清且浅，却足以载起这一年的安稳。